天才一秒记住【寒梅梅小说网】地址:xnhanmei.com
对清水彻而言,在东宝遇见能年玲奈的经历,如同是投入湖水的石块,在泛起阵阵波纹后,虽然总会有些说不清道不明的东西沉淀下来,但湖面终归还是会恢复平静,起码表面上如此。
上课、实习、构思小说大纲、和七见奈奈美一起去形形色色的店采访,沿着已经熟悉的轨道前行,眼见名为初夏的五月就要过去,清水彻还是没逃过一项日本社会更为根深蒂固的传统:下班后陪上司喝酒。
距离讲谈社不远,江户川桥的居酒屋中,挤满了下班后的上班族。深色的西装外套被随意搭在座椅靠背上,衬衫最上面的纽扣也被解开,在办公室里所受的束缚此刻全部解放,一个个大声喧哗着,面色潮红。
有个满脸通红的酒客似是不耐体内的温度,抓住自己的领口用力扯下,最终在变得彻底坦荡之前被老板和几个伙计合力“请”了出去。
居酒屋靠墙的角落,清水彻观察完整场闹剧,转头看向对面的入江平一。他端起酒杯送到嘴边,手腕一翻,又是一杯烧酒下肚。
“啧。清水君,这家店不错吧?”
听他的语气飘忽,清水彻随手夹起个煎饺,回应道:“确实,很有趣。”
“那是,”入江抬起手,拒绝了旁边石井修哉帮他斟酒的举动,自己将酒杯添满,突然将话题转到清水彻身上。
“清水君,我记得你来实习,是为了搜集小说素材吧?现在小说进度怎么样了?”
清水彻又试了试鸡肉串,开口道:“正在修改大纲,修改结束后就可以正式开始写作。”
“哦?那我要期待一下了。说起来,我看过你上一本小说,写的相当不错,那本销量是多少来着?”
“这个我也不是很清楚,”清水彻摇了摇头,“印了五千本,现在还没有要加印的消息,应该是还没卖完吧。”
“怎么可能!”
入江一掌排在桌子上,引得周围一阵侧目。
“在我看来至少也是能入围直木奖的作品,怎么只有这点数?”
作为日本国内通俗文学领域最重要的奖项之一,直木奖的得奖者不乏司马辽太郎、宫部美幸等能在世界文学史上留下自己姓名的人物。正因如此,获得直木奖可以称得上是一个作家毕生为之奋斗的目标。
相应的,仅仅是入围直木奖也不失为一种荣耀。在这种光芒的加持下,作品的销量也不觉可能止步于五千。
并没有觉得自己的作品能达到那种高度,清水彻无奈地扯了扯嘴角。
“虽然很感谢入江桑的肯定,我也对自己的小说有点自信,但作品的销量也不是完全由质量决定的。作者的知名程度、出版社的影响力、宣传力度、乃至噱头都会影响销量。我一个新人,第一本书能卖到五千本已经很不错了。”
入江楞了下,又举起酒杯。
“也对,你没什么根基,加上早见书房只是…唉,离开文艺局太久,竟然连这么简单的道理也忘了。”
他猛灌一口,眼见就要大吐苦水。
清水彻瞥了眼入江旁边的石井修哉,他用筷子夹着盘中的毛豆,看上去一脸平静,似乎已经对这种状态的入江司空见惯。
不过清水彻还是头回碰见,稍微有些好奇当年的事情,开口道:“入江桑是哪一年离开文艺局的?”
“大概…十五年前吧,1996年。”
“那之后,入江桑就一直在辞典局?”
入江又喝下一杯,叹了口气,“不然还能去哪?我当时结婚不久,孩子也刚出生,正是需要钱的时候。虽然羡慕岸田能将辞职书甩在他们脸上,但实在没有那种勇气,只能在辞典局先混下去。”
“那当时的辞典局是什么样子?”
“当时啊…那会日语辞典课人还不少,刚刚编完《日本语大辞典》,马上就要进行第一次修订。几个前辈听说过我的事,对我也算照顾。就这么待着,虽然心中还是不满,但怎么说…慢慢习惯了吧。”
入江将酒杯斟满,继续道。
“加上当时辞典反响不错,大家都觉得能干出一番事业,也就有点喜欢上了辞典编辑这份工作。毕竟不用再和山中那种人打交道,只要完成自己的事情就好。对了,你看。”
入江伸出手,亮出手指。淡黄色的灯光下,浸着酒水的指腹上没看到什么纹路。
清水彻有些惊讶,“这是?”
“没有指纹了,对吧?长期从事这份工作,手指就会被纸张磨得光溜溜的。这也算那段时间留下的一点痕迹。”
“那后来呢?”
“后来…”入江猛灌下一大口,呛了几声才顾得上回应,“修订结束后,大家又信心满满地提交了新的辞典编制计划,本准备要大干一场,结果被驳回了。一开始还以为是我们计划没做好,反复修改了几次,下场还是一样。最后才知道是董事会的意思,日语辞典已经有了《广辞苑》和《大辞林》,讲谈社再做也挣不到什么钱,干脆就算了。”
“再然后,前辈们要么辞职,要么退休,剩下我一个人当上了课长。独自熬了好几年,终于又进来两个人。神崎是别的部门不要,硬塞过来的。石井就有意思了。”
说着入江就搭上石井的肩膀,看上去很是骄傲。
“东京大学的语言学硕士,实习期间也排名第一,按理说所有部门都能去,可偏偏就选了我们又小又穷的日语辞典课,很奇怪吧?”
清水彻打量了眼全程沉默不语的石井。他面无表情地甩开入江的手,又操起筷子去夹毛豆。
旁边的入江正说到兴头上,声音高了几度。
“然后就是清水君你,虽然只是来实习,但做的已经相当不错。正巧今年局里决定进行《日本语大辞典》的第二次修订,这次,我们…”
清水彻正等入江继续说下去,没想到他突然卡在那里,“我们”喊了好半天就没了后续,不知道突然想起什么,原本因喝酒而涨红的脸突然黯淡,挥舞在空中的手臂也耷拉下去,整个人像失去力气一般,靠在墙上,语气落寞。
“这次…可能就是我最后的机会了…按董事会的态度,这次修订完,下次不知道是什么时候,编制新的辞典更是不可能…”
说到这里,他的声音竟是有几分哽咽。
“我…我也不想成为一本辞典没编过就退休的编辑啊…”
有些担心他的状态,清水彻想着要不要做些什么,石井修哉已经轻车熟路地举起手,从店家那里要来了热毛巾,递给了以手掩面的入江平一。
外面的夜色更加沉重,店内还是在一片喧闹中灯火通明,这个角落的沉默也没持续太久。入江用毛巾擦了擦脸,很快恢复。
“抱歉,刚才说到哪里了?”
“说到这次修订的事。”
“哦,这次…”
他刚开口,又被一阵铃声打断。清水彻愣了下,才反应过是自己的手机,翻开屏幕,上面显示的名字是七见奈奈美。
再看右上角的时间,已经接近午夜。
“入江桑,石井桑,我先接个电话。”
“没事,去吧。”
穿过热闹的食客来到店外,夏夜的风裹着凉意吹在脸上,让清水彻感觉清醒几分。带着疑惑按下接听键,入耳的却是一阵沉默。
重新确认过通话状态,清水彻试探着开口:“七见?”
那边又是过了几秒,才响起道细微的声音。
“清水,你…在外面吗?”
“嗯,怎么了?”
“如果方便的话,能不能麻烦你来一趟足立区…我,好像被人跟踪了…”
www.。m.